调查显示，全美约有2000万成年人背负着医疗债务，总额高达2200亿美元。每年，有66%的个人破产案例，直接导火索就是医疗支出。这个数字在发达国家中可谓一骑绝尘。
詹姆斯·范德比克患病去世
文 | 冰 姐
2026年2月11日，那个在《恋爱时代》里让无数少女心碎的“道森”——詹姆斯·范德比克，离开了这个世界。年仅48岁的他，没能跑赢癌症，经历了3年抗癌历程，结直肠癌还是带走了他。社交媒体上一度被“RIP道森”刷屏。毕竟，作为好莱坞的资深二线演员，他的口碑和实力有目共睹。
在一片悲痛声中，一份由《国际财经时报》披露的治疗费用清单，让这场告别变得格外沉重。
美国天价医疗的疮疤被再度揭开……
开挂的青春
詹姆斯·范德比克1977年生于美国康涅狄格州，13岁因橄榄球受伤转向戏剧表演，他还在上高中时，就已在外百老汇舞台开始了专业演艺生涯，但他真正成名是在1998年，剧集主创凯文·威廉姆森选中他出演《恋爱时代》，詹姆斯·范德比克也因此成为家喻户晓的青春偶像。
《恋爱时代》剧照
他在剧中扮演一个敏感、多愁善感、热爱电影的高中生。剧集在全球范围内引发收视狂潮，成为了整整一代人的青春记忆。1999年，詹姆斯被《人物》杂志评为“全球最美50人”之一，他的海报贴满了无数少女的卧室墙壁，杂志封面上到处都是他的脸。
詹姆斯一度被评为全球最美50人
1999年，他凭借体育题材电影《校园蓝调》（Varsity Blues）中叛逆聪慧的高中橄榄球队四分卫形象，斩获MTV电影奖“最佳突破男演员”，进一步拓宽了自己的演艺道路，从青春偶像向实力派演员迈进。
《校园蓝调》剧照
此后，他通过《惊声尖笑》系列中的自嘲式客串（2001年再获MTV电影奖）及《23号公寓的坏女孩》中对“过气偶像”形象（其实就是他自己）的幽默解构，展现了转型突破。
只不过，随着《恋爱时代》的完结，他的事业并没有更上一层楼。但他凭借自己的努力，还是获得了《犯罪心理》《老爸老妈浪漫史》《姿态（Pose）》等热门美剧的演出机会。
此外，他还做过配音，参加过综艺《与星共舞》《蒙面歌王》、担任过幕后制作工作，堪称全能艺人。
2025年参加《蒙面歌王》
可以说，出道三十来年，他一直兢兢业业地在影视、舞台剧、配音、综艺等各个领域努力，直到生命倒计时的2025年。
抗癌三年
詹姆斯2010年跟金伯利结婚，两人一共育有六个孩子：15岁的奥利维亚、12岁的安娜贝尔、9岁的艾米莉亚、7岁的格温多琳，还有13岁的约书亚和4岁的耶利米。 2020年他们从洛杉矶搬到了得州奥斯汀的牧场，想过简单点的生活。
詹姆斯幸福的一家八口
2023年8月，他确诊了三期结直肠癌，那时候46岁。但他一直没公开，直到2024年11月才说出来。他说公开病情是为了提高大家对早筛的重视，不要等到出现症状才去检查。相关数据显示，早期结直肠癌如果局限在黏膜层，患者的5年生存率可以超过90%，甚至达到95%。而一旦发展到晚期，出现远处转移，这个数字会骤降到10%左右。
确诊后他也没完全停下工作。客串了CW的剧《沃克》，主演了电视电影《靠边站：我和四分卫》。这背后，是一份巨额的医疗账单，让他不能停止工作。
公开报道显示，2010年左右，詹姆斯与第一任妻子离婚的时候，年收入大约有60万美元。可是在他去世后，有媒体揣测他的净资产已经不足10万美元。
肿瘤切除手术，每轮5万美元。三期癌症的持续治疗，每年大概在4万至6万美元，如果癌症已经转移，医疗费还会暴增。第三年，临终关怀，平均还要11万美元。加上林林总总的检查费用，至少花费30万至50万美元。
看上去似乎不是那么昂贵，尤其对詹姆斯这样有稳定工作和保险的高收入人群来说，似乎是可以负担的。但实际上，很多癌症治疗医保都是报销不了的。
2025年11月，詹姆斯去世前三个月，他不得不拍卖以前在《恋爱时代》剧组拿到的纪念品来凑足医疗费。
这位曾经家喻户晓的明星，那个在电视上光芒万丈的青春偶像，在生命的最后阶段，不得不靠变卖自己的青春记忆，来换取下一轮的治疗机会。这场拍卖最终仅筹得4.7万美元，相当于四针靶向药的费用。
詹姆斯得到了家人的爱和照顾
他的妻子金伯利在声明里说，他走得勇敢、有信仰且优雅。她还在同一个帖子里放了个GoFundMe的链接，就是那种众筹捐款的链接。因为抗癌治疗把家里积蓄全花光了，六个孩子要养，实在没办法了。
残酷的现实就是这个家庭被医疗费用彻底掏空了。朋友为他发起的众筹页面上，那句描述直白得刺眼：“詹姆斯的医疗开销，以及这场漫长的抗癌之战，已让这个家庭耗尽积蓄。”就连大导演史蒂文·斯皮尔伯格也捐了2.5万美元，试图帮这个留下六个未成年孩子的家庭，暂时渡过难关。短短24小时，2万多位网友慷慨解囊，如今众筹数额已经超过130万。
詹姆斯不是没有保险的流浪汉。他是工作近三十年、有稳定收入的好莱坞演员。可即便如此，在持续两年多的抗癌拉锯战后，他的家庭财政依然亮起了红灯，濒临破产。
这听起来像个极端案例，但这在美国绝非偶然。随着“斩杀线”一词的爆火，越来越多的美国人站出来现身说法，自己如何因为巨额医疗账单而差点跌入“斩杀线”。
调查显示，全美约有2000万成年人背负着医疗债务，总额高达2200亿美元。每年，有66%的个人破产案例，直接导火索就是医疗支出。这个数字在发达国家中可谓一骑绝尘。其他国家的医疗破产率分别是加拿大19%，澳大利亚10%，英国8.2%。
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！